------------— I —------------
Сон никогда не заканчивается правильно. Всегда - толчок, удар и пробуждение; жестокое, бесцеремонное.
Мир кричит: "Проснись, ты пропустишь!.."
Человек отворачивается к стенке. Он не знает о мире. Он хочет спать. У него был хороший сон. За решетчатым окном слишком громко и светло для красных и усталых глаз.
Снова крик: "Вставай! Ты не успеешь!" - на этот раз голос женский, повелительный.
Не успею - что? Умереть в своей постели в окружении выводка, со стаканом воды на голубом блюдечке? Отстаньте... И это все как отголосок другого мира. Другой жизни.
"ВСТАНЬ ИЛИ УМРИ".
Императив. Бесконечная сила в далеком голосе. Глаза открываются сами собой, ловят падающий с потолка луч в пыли. Девственно чистый разум откуда-то знает разницу между сном и смертью - вероятно, величайшую разницу из всех.
Больше он не знает ничего. Имена, названия и лица стерты. Огромный ноль нарисован на стене его камеры, и из него смотрит кровавая маска неизвестной машины. Хищный оскал, диоды глаз и движущиеся шестерни зубов, за которыми угадываются пистоны и поршни. Пар. Скрежет.
"СМЕРТЬ ОТЛОЖЕНА. ИДИ. ВРЕМЯ."
Он не знает, куда и зачем, но идет - потому что так сказали. Он всегда делал, что говорят. Может быть, так и оказался в этой камере?
Сколько лет он здесь? Сколько веков?
За порогом только пыль коридоров и молчание мертвого здания. Мусор. Обрывки одежды и битый кирпич. "Смерть угнетателям!" - на стене, аляписто, красно. Выбоины и отверстия повсюду, темные пятна. Шорох и возня насекомых и мелких зверьков.
Он идет, пока не натыкается на огромный зал, залитый красным светом, заполненный машинами и инструментами. Мертвый металл. Мертвая плоть на каталках, в альковах и креслах. Бурые пятна на скальпелях и сверлах. Кровавая улыбка машинной богини на потолке.
Тогда он начинает кричать, и не останавливается, пока не теряет сознания. Сон приходит снова, и на этот раз его грёзы полны ужаса.
И самое ужасное в том, что они - реальны.